Een goede naald zijn

HET GEVAL VAN DE ARRAIOLOS-TAPIJTEN

VERTALING VAN HET ESSAY VAN TERESA CARVALHEIRA, BESPROKEN IN ROTTERDAM, 16 NOVEMBER. 

Het oorspronkelijke Engelse essay lees je hier.

Welkom in Arraiolos, een dorp op een heuvel met een 14e-eeuws kasteel dat uitkijkt op de omliggende vlaktes. Gelegen in Alentejo, Zuid-Portugal, roept het bijzondere landschap van kurkeikenbossen onmiddellijk een van de paradoxen van de regio op: het ecologisch unieke en immense savanne-achtige landschap met de horizon in de verte, zijn vrijheid, het langzame verstrijken van de tijd en de nostalgie; in contrast met de woestijnachtige, extreem hete atmosfeer van de uitgedroogde gouden monocultuurvelden van de zomer.

Het is in dit land van gelijktijdige overvloed en schaarste dat een traditionele vorm van met de hand geborduurde wandtapijten floreerde, maar dat inmiddels met diverse uitdagingen wordt geconfronteerd die de continuïteit betreffen. De huidige intergenerationele overdracht van ambachtelijke kennis wordt in gevaar gebracht door de economische levensvatbaarheid van de productie en de druk van de internationale markt die laaggeprijsde namaakversies levert voornamelijk vanuit China. Aan de andere kant is er een toename van de toepassing van de specifieke stiktechniek in meer eigentijdse ontwerpen, wat leidt tot de adoptie van deze textielpraktijk als een populaire hobby in Portugal en in het buitenland.

Arraiolos, de plek, vormt het hart van dit ambacht, zoals dat al eeuwenlang het geval is, en leent de naam aan de tapijten. De oudste verwijzing naar de tapijten van Arraiolos dateert uit 1598, en de oudste tapijten die vandaag de dag bewaard zijn dateren uit de zeventiende eeuw. Er is echter archeologisch bewijs van 13e-eeuwse verfpotten op het stadsplein, waaruit een oudere traditie van textielproductie blijkt.

De Tapetes de Arraiolos (Arraiolos-tapijten) zijn met de hand geborduurde wandtapijten van wolgaren op een speciale open schering. Dit vloerkleed vormt een unieke ambachtelijke manifestatie met een unieke productiemethode en zowel een functionele als een decoratieve functie. Technisch eenvoudig: voor de vervaardiging ervan is geen weefgetouw of frame nodig. De Alentejo-tapijten zijn handwerktapijten, met de hand geborduurd met slechts één soort steek, de  Ponto de Arraiolos  (Arraiolos-steek) zoals deze in Portugal wordt genoemd, maar ook wel schuine kruissteek of ‘kruissteek met lange benen/lange armen’ genoemd. In de geschiedenis van dit wandtapijt is de wereldwijde afkomst verweven die rechtstreeks terug te voeren is op oude oosterse tapijten. 

Net als bij andere ambachten in de wereld, is deze ambachtelijke expressie geworteld in het landschap, schijnbaar duurzaam in de toepassing van lokale natuurlijke materialen, ook al biedt het geen economische duurzaamheid aan de makers ervan. Het proces voor het behoud van dit erfgoed is een grote uitdaging vanwege de merkwaardige mix van waarden die het tot op de dag van vandaag heeft verworven: het is tegelijkertijd een oud cultureel bezit en een hedendaags commercieel goed, waarbij beide aspecten van vitaal belang zijn voor de welvaart van het dorp en de dorpelingen van Arraiolos.

Een mooi voorbeeld van deze tweedeling is het jaarlijkse evenement van het dorp: “O Tapete Está na Rua” (Het tapijt ligt op straat). Ik heb het tijdens mijn jeugd verschillende keren met mijn familie bezocht en toen ik deze zomer als volwassene terugkeerde, was ik getuige van de viering van deze stad als een levendige en recreatieve manifestatie van traditioneel eten en souvenirs. Het is echter ook een evenement geworden dat sterk is ontworpen door en voor de toeristische sector. De vloerkleden stonden uiteraard niet alleen op het hoofdpodium, maar hingen ook op alle balkons, terwijl de productie ervan op straat te zien was. Zoals de naam van het evenement zelf aangeeft, ligt het tapijt buiten, en dus wordt het minstens één keer per jaar uit de huiselijke en privéomgeving gehaald waar het normaal gesproken wordt vervaardigd. Deze openbare vertoning wordt gebruikt als een activering van de techniek ervan, om de nieuwsgierigheid van de bezoekers aan te wakkeren en hopelijk het broodnodige economische rendement te genereren. Deze activaties en het evenement zelf worden zo holistisch mogelijk bekeken: ze hebben tot doel het hele fabricageproces te laten zien, van vezels tot volledig tapijt, inclusief natuurlijke verfinstallaties en levende schapen die op traditionele wijze met een schaar worden geschoren. Gesprekken met een paar lokale beoefenaars, voornamelijk vrouwelijke borduursters en hun kleinkinderen, bevestigden mijn aanvankelijke vermoeden: het holistische fabricageproces is inmiddels fictief. Het traditionele productieproces wordt niet langer beoefend en is onvermijdelijkerwijs niet langer ingebed in het landschap. Ook rekening houdend met het feit dat vrijwel geen schaap meer met een schaar wordt geschoren, worden de gebruikte garens – een speciaal soort garen, alleen geproduceerd voor het maken van Arraiolos-tapijten en uiteraard daarnaar vernoemd –  lã de Arraiolos – nu hoogstwaarschijnlijk industrieel gesponnen. ook industrieel geverfd, hoogstwaarschijnlijk gelukkig wel door een van de weinige overgebleven fabrieken in Portugal.

Mijn vroegste herinneringen aan Arraiolos-tapijten komen uit het huis waar ik en mijn familie begin jaren 2000 naartoe zijn verhuisd. Ik herinner me dat ik de trap op liep en naar de bloemen keek van het Arraiolos-tapijt dat mijn moeder had besteld bij een alleenstaande moeder die extra inkomen nodig had; je kunt je er het soort arbeid bij voorstellen dat ze thuis zou kunnen uitvoeren terwijl ze voor haar kind zorgde. Het was een lang tapijt dat veertien traptreden besloeg. Het kostte deze ene borduurder iets meer dan een jaar om te produceren. Mijn moeder herinnert zich dat ze na het leveren van de materialen (de jute en het wolgaren) ongeveer € 100,- per maand moest betalen. Helemaal geen atypische betalingsmethode, aangezien borduursters, na meer dan twintig jaar, nog steeds per vierkante meter worden betaald en zelden de stabiliteit hebben van een uur- of maandsalaris.

Dit is de mythe van de  Boa Agulha de Arraiolos.

De Boa Agulha de Arraiolos, wat de goede naald van Arraiolos betekent, is een meesterborduurder van Arraiolos-tapijten. Ze is de meest bekwame werkster, want ze is de snelste borduurster, wat haar de titel oplevert. De ‘goede naald’ Felismina, een plaatselijke vrouw met wie ik bevriend was, geeft toe: ‘Het maken van een vierkante meter duurt elf dagen; de prijs bedraagt ​​€ 120; ze kunnen in een maand 2 vierkante meter verdienen en €240 verdienen!” Dat is een derde van het Portugese minimumloon, clandestien en in absolute eenzaamheid verdiend in hun eigen huiselijke omgeving. 

Het is geen nieuws, vooral niet voor ambachtslieden, dat de huidige liberale kapitalistische markt veel belanghebbenden gegijzeld houdt. In het geval van deze vrouwen worden ze gevangengezet in hun eigen huis en thuisland, waardoor hun productiviteit wordt ondermijnd door hen in de snelste naaldatletiek te duwen in ruil voor mager succes voor hun bedrijven en voor het behoud van de traditie van Arraiolos-tapijten. Ook al erkende de burgemeester van Arraiolos tijdens een conferentie die bedoeld was om te brainstormen over manieren om dit erfgoed te behouden en de bevolking uit de onzekerheid te halen, dat “zonder de borduursters het Arraiolos-tapijt niet kan overleven”, dachten veel andere belanghebbenden: hoe kan dit productiesysteem opnieuw worden ontworpen om juist de lichamen te ondersteunen die er vorm aan geven? [1]

Er hangt trots rond het vloerkleed; je voelt het in Arraiolos. Veel jongeren bezitten de kennis van de traditie, maar lijken zich er niet voldoende toe aangetrokken om hun leven aan het ambacht te wijden. [2]  Er is niet veel trots op het daadwerkelijke maken van het vloerkleed. De hedendaagse dualiteit houdt zichzelf in stand, een ‘goede naald’ zijn wordt beschouwd als ‘minderwaardig werk’, een teken van precariteit, waar werkloosheid of een acute behoefte aan een inkomen voor het huishouden aan ten grondslag moet liggen. Bijvoorbeeld voor gepensioneerde vrouwen. De ‘goede naalden’ zijn fabrieksarbeiders zonder fabriek. Ze leerden een artistieke expressie die ze nu alleen machinaal kunnen uitvoeren. Onbedoeld concurreren ze zo met een textielindustrie waar werknemers 1-3% van de verkoopprijs verdienen voor een net zo repetitieve taak, maar waarmee ze wel ze honderden of duizenden artikelen produceren. Als je goed kijkt naar een “goede naald” aan het werk, voel je dat de naald een verlengstuk van het lichaam van de borduurder wordt. Het is de naald, maar vooral de behendigheid van de borduurder, die het werkende lichaam definieert.

Daarom lijkt de huidige kwestie van behoud de waarde van de Arraiolos-borduurster te koppelen aan haar productiecapaciteit, waardoor het geval van de Arraiolos-tapijten en de borduursters ervan gelijk wordt gesteld aan een geval van winstspecifieke economische zorg. Het is een feit dat de Arraiolos-tapijten door de tijd heen continuïteit bieden; de materialen; de esthetische transformatie en de perceptie ervan als artistiek ambacht draaien om de productie ervan en zijn daarom afhankelijk van bestendige commercialisering. 

Een van de interessantste kenmerken van dit vloerkleed is de kleur en, verrassend genoeg, de perceptie ervan. Recent onderzoek heeft historisch en letterlijk licht geworpen op de tegenstrijdigheden in het begrip, de productie en het gebruik van Arraiolos-tapijten. Het kleurenpalet van Arraiolos-garens is enorm, maar bevat overwegend bleke tinten. Onlangs werd bekend dat de huidige kleuren van de Arraiolos-tapijten een directe vertaling zijn geweest van de visueel waargenomen kleuren van eeuwenoude tapijten die bewaard zijn gebleven in de instellingen en musea van het land. Deze fletse kleuren zijn in feite slechts een herinnering aan hun oorspronkelijke natuurlijke kleuren, die zijn vervaagd door het sterke zonlicht in de regio. [3]  Kleurstofpigmenten omvatten meekrapwortel, indigo, wede, cochenille, Braziliaans hout en blokhout, naast andere natuurlijke materialen die niet inheems zijn in Portugal. Op deze manier blijkt het Arraiolos-tapijt een wereldtapijt te zijn, aangezien de geschiedenis ervan onlosmakelijk verbonden is met de geboorte van mondiale commerciële banden.

In recentere geschiedenis werd het tapijt als vanzelf beïnvloed door het einde van het fascisme. Portugal beleefde zijn politieke revolutie in 1974, met een bijzondere impact in de regio Alentejo, waar landbouwhervormingen plaatsvonden. [4]  Hoewel de hervormingen over het algemeen niet succesvol waren, leidden ze wel tot een nieuwe mentaliteit met betrekking tot de toegankelijkheid van goederen, die zowel de ontwerpen als de manieren waarop deze lokale tapijten werden geproduceerd, beïnvloedde. De motieven werden meer een weerspiegeling van de plaatselijke volkstaal en een directe weergave van de plaatselijke fauna en flora, terwijl de materialen hun kwaliteit en delicatesse begonnen te verliezen. Dit veroorzaakte niet alleen een stijging van de productiviteit, maar ook van het aantal producenten naarmate meer mensen de tapijten gingen produceren en de markt uitbreidde. De klanten waren nu niet langer alleen de aristocratie, maar ook de opkomende middenklasse. In de jaren negentig hadden deze tapijten zich over de hele wereld verspreid, omdat ze ook voordelig waren voor de Europese en westerse markten, met prijzen die vaak lager waren dan die van Perzische tapijten. Toch worden de tapijten vandaag de dag belast tegen 23%, net als luxeartikelen, en kosten ze voor de consument gemiddeld € 240,- per vierkante meter. 

Wat is de relatie tussen de verlaging van de productiekosten en de toename van de productiviteit, en uiteindelijk de winst? En hoe verhoudt de gemeenschap zich daarmee?

De tapijtwinkels hebben moeite om de prijzen laag te houden, omdat ze denken dat ze dit product niet tegen hogere kosten kunnen verkopen. Hierdoor is het proces van het maken van tapijten vooral veranderd wat betreft het gebruik van materialen: de tapijten worden nu over het algemeen geproduceerd met dikkere draad, met uitzondering van de tapijten die de traditie van Arraiolos volgen en een dunner garen gebruiken. Het canvas van Arraiolos is nu niet langer handgeweven linnen, maar industriële jute, goedkoper, breder, resistenter, maar ook ruwer. Op technisch vlak verloren de Arraiolos-tapijten ook hun plasticiteit. De kritiek van vandaag richt zich vooral op de gebruikte motieven, maar ook op de manier waarop ze worden onderzocht: ze staan ​​nu dichter bij pixelkunst dan bij borduren uit de vrije hand. Gevangen in de stijfheid van zijn patroonraster, verloor het een steek die voorheen de beeldenrijkdom beter naar voren bracht. Voorheen werden de motieven namelijk rechtstreeks op het linnen canvas overgebracht en tot leven gebracht met stamsteek, een borduursteektechniek die een lijncontour aan de tekening geeft. 

De eerste borduurster die ik in de straten van Arraiolos sprak tijdens de festiviteiten rond het vloerkleed – Crispina – vertelde me dat ze de stamsteek nooit had geleerd, wat te zien was toen ze tijdens de showcase die ze leidde met de steek worstelde. Toen ik vroeg waarom ze hem nooit geleerd had, antwoordde ze dat ze hem niet overgedragen heeft gekregen omdat deze delicate omtreksteek te tijdrovend is. De steek leidt ook tot een vrijere interpretatie van het patroon, wat niet haalbaar is voor de massaproductie van hedendaagse ontwerpen voor de vloerkleden.

De Arraiolos-tapijten worden momenteel alleen op bestelling gemaakt, wat betekent dat de productie pas begint als er een bestelling wordt geplaatst. Er is uiteraard ruimte voor maatwerk, maar daar zijn extra kosten aan verbonden, waarbij slechts een klein percentage van dat extra inkomen naar de borduurder gaat. Toch kan dit een glimp zijn van een duurzamer bedrijfsmodel, omdat direct op de vraag wordt gereageerd, wat minimale overschotten en bijproducten genereert. 

Felismina, mijn ‘goede naald’-vriendin, herinnert zich met nostalgie haar jeugdherinneringen: ‘Ik herinner me dat ik als klein meisje mijn neef en tante de tapijten zag afleveren die ze hadden gemaakt voor de Kalifa-fabriek, die niet meer bestaat. Vroeger droegen ze het vloerkleed in een stoffen tas zodat ze niet te zien waren, maar nu is het anders; ze hoeven zich niet langer te verbergen.” Omdat de Arraiolos-tapijten een soort huishoud-fabricage vormen, runt een tapijtenbedrijf geen fabriek en werkt met zeer weinig ingehuurd personeel of helemaal niet. Over het algemeen wordt het werk belegd bij lokale borduursters. Meestal is dit informeel of illegaal werk waarbij de betaling in alle gevallen zwart geld is, contant geld tegen een zeer laag tarief. 

Het was interessant te ontdekken dat er beterbetaalde banen worden gecreëerd voor de borduursters van Arraiolos. Vanuit de historische en culturele waarde begon de gemeente Arraiolos opdrachten uit te geven en ‘demo-uren’ te boeken. In het plaatselijke museum of tijdens het festival “Het tapijt ligt op straat” verdienen borduursters een uurtarief van € 5,- om de techniek te demonstreren en bezoekers les te geven. Dat betreft dan dus een live uitvoering van het werk dat anders verborgen en onderbetaald zou zijn, en ironisch genoeg contrasteert met de normaal gesproken economisch gestresste en snelle executie. Deze alternatieve werkgelegenheidskansen zijn niettemin schaars en kortdurend en resulteren niet in systemische arbeidsveranderingen voor deze werknemers.

Buiten Arraiolos en haar inspanningen voor cultureel behoud en certificering [5]  werd de productie van deze tapijten in 2015 door een samenwerkingsverband van producenten gevestigd in het noorden van Portugal bij wet geregistreerd, hoewel onder de producenten geen leden gevestigd in Arraiolos, noch in de Alentejo, te vinden zijn. [6]  Dit is een industriële certificering – een copyrightlicentie – die niet alleen de historische context negeert, maar ook de technische, materiële en decoratieve traditie. En ze is hoogstwaarschijnlijk winstgedreven, omdat er geldelijke compensatie voor nodig is, bijvoorbeeld voor het dorp dat deze commerciële certificering van zijn eigen traditionele tapijten aanging met producenten die geen verband hebben met deze culturele, geografische en productieve output. Dit industriële eigendom is geregistreerd onder de naam ‘Portugese Arraiolos-tapijten’, wat vervolgens andere registraties bemoeilijkt, zelfs door de gemeente Arraiolos zelf, en zelfs als de lokale winkels de stijging van de verkoopprijs van een gecertificeerd product collectief zouden accepteren. Dit is in feite een bekende tactiek van textielindustriëlen in Portugal, om te investeren in patenten en registraties, en compensatie te eisen van ontwerpers en kunstenaars die er niet in slaagden hun merknamen te beschermen. Deze meedogenloze economische concurrentie, mogelijk gemaakt door strikte wetsdefinities, interfereert rechtstreeks met het behoud van de geschiedenis van het tapijt, zijn traditie en zijn generationeel erfgoed. 

De huidige productie- en arbeidsomstandigheden van de Arraiolos-tapijten tonen de slechte visie en het gebrek aan sociale rechtvaardigheid waarmee de promotie en het behoud van dit erfgoed gepaard gaat. Rui Lobo, historicus voor de gemeente Arraiolos en directeur van het Interpretive Centre of Arraiolos Carpet (CITA), roept de Portugese staat op om te erkennen dat die er niet in is geslaagd de continuïteit van dit immateriële erfgoed te waarborgen. Hij is van mening dat de regering een duidelijker standpunt moet innemen en, bij wijze van uitzondering, zich moet bemoeien met deze ambachtelijke economie, en daarbij de UNESCO-richtlijnen moet volgen die heel duidelijk zijn in de bescherming van de culturele waarde tegen economische ontregulering. [7]

Het is gemakkelijk in te zien dat de recente ontwerpstrategieën die rond het Arraiolos-tapijt zijn ontwikkeld, puur zijn gedreven door financiële overwegingen. Het terugdringen van culturele aspecten kan de productiekosten verlagen, maar dit gaat ten koste van de ziel van het ambacht. Interessant genoeg heeft dit onderzoek mij vooral in staat gesteld de neutraliteit van design te heroverwegen. Als je design ziet als een proces van probleemoplossing en verbetering, kun je design altijd als een positieve kracht beschouwen. Maar in Arraiolos kunnen we in plaats daarvan spreken van design-vooroordelen gedreven door kapitalisme, en ik ben niet de enige die gelooft dat deze recente ontwerp-ontwikkelingen te zien zijn als een vorm van het “down-designen” van het Arraiolos-tapijt. [8]

Felismina drukt haar verdriet uit, zij het met een zekere mate van lokale humor, omdat dit “een kunst is die niet verloren mag gaan, maar helaas aan het vervagen is. (…) Vaak delen we die informatie met klanten om hen te helpen het Arraiolos-tapijt te begrijpen; we zijn bedroefd als ze Arraiolos bezoeken maar vervolgens een Chinees namaakkleed kopen, iets wat we al hebben meegemaakt. Ook al spreken we nauwelijks Portugees (verwijzend naar Alentejano,  het lokale accent, een iets slepender en langzamer klinkend Portugees), laat staan ​​andere talen, slagen we erin om naar alle delen van de wereld te verkopen, wat erg goed en plezierig is. (…) Voor mij vertegenwoordigen deze tapijten onze cultuur.” 

Dit is de verantwoordelijkheid die ik heb geërfd. Een bewaking van de continuïteit, maar dan getransformeerd, door de focus te verleggen van overlevingsvaardigheden naar de vele vormen van generationele rijkdom die mijn land en mijn voorouders bieden. En niet langer te down-designen, maar een weg omhoog vorm te geven.

[1]  “Zonder de borduursters kan het Arraiolos-tapijt niet overleven”, zei Sílvia Cristina Tirapicos Pinto, burgemeester van Arraiolos, tijdens de conferentie “Defense, Safeguarding and Promotion of the Arraiolos Rug – 20 Years of  ‘The Rug is on the Street’ and 10 years of the Interpretive Centre of Arraiolos Carpet”, 9 juni 2023. Op deze conferentie waren niet alleen vertegenwoordigers van de lokale en regionale politieke instanties, maar ook van die van toerisme, werkgelegenheid, cultuur, wetenschap, kunst en de academische wereld, waarbij een essentiële stukje van deze puzzel: de bedrijven, vooral degenen die de tapijten verkopen.

[2]  “Ik borduur niet meer; Ik heb dat in mijn kindertijd en tienerjaren gedaan. Maar ik ben al jaren niet meer bezig met het maken van vloerkleden, ook al weet ik hoe. Dit is een kunstvorm die je, als je hem eenmaal leert, nooit meer zult vergeten.” vertelde mij Helena Espadaneira, voorzitter van de burgerlijke parochieraad van Arraiolos, via e-mail.

[3]  Een chemisch laboratoriumonderzoek en vezelanalyse van de oude tapijtmonsters, uitgevoerd door het Hercules Laboratory  (Universiteit van Évora) en in opdracht van het Interpretive Center of Arraiolos Carpet (CITA), was van cruciaal belang om zowel het verleden als het heden van de Arraiolos-tapijten te begrijpen.

[4]  De landbouwhervormingen in de regio Alentejo waren tussen 1974 en 1976 een volksbeweging waarbij plattelandsarbeiders land onteigenden en de productiemiddelen overnamen, waarbij ze zich organiseerden door de lenzen van marxistisch-communistische ideologieën.  

[5]  In 2002 werd in het Portugese Tijdschrift van de Republiek (Diário da República) de oprichting goedgekeurd van een Centrum voor de Promotie van het Arraiolos-tapijt, dat de verantwoordelijke entiteit zou zijn voor zowel certificeringen als tapijtrichtlijnen. Later in 2021 was er vooruitgang op het gebied van de culturele bureaucratie: het ‘fabricageproces van het Arraiolos-tapijt’ werd opgenomen in de Nationale Inventaris van Immaterieel Cultureel Erfgoed (MatrizPCI) om Arraiolos-tapijten te certificeren die volgens traditionele richtlijnen zijn gemaakt. Tot op heden kan deze publieke entiteit echter niet werken aan commerciële certificeringen voor het Arraiolos-tapijt.

[6]  De vereniging ANPROTA staat voor Nationale Vereniging van Arraiolos Tapijtproducenten voor Ontwikkeling, Promotie en Verbetering. Het is een industriële vereniging die sinds 2013 de industriële rechten bezit op de oorsprongsbenaming van “Arraiolos Tapijten uit Portugal”.

[7]  De Algemene Vergadering van UNESCO van 22-24 juni 2010 heeft de “Operationele Richtlijnen voor de Implementatie van de Conventie voor de Bescherming van het Immaterieel Cultureel Erfgoed” vastgesteld, waarin de artikelen 116 en 117 duidelijk stellen dat de culturele en commerciële dichotomie welkom is zolang het de gemeenschappen ondersteunt; opnieuw in zowel hun economische als culturele waarde.

[8]  “Wat de kwaliteit en betekenis van de tapijten ondermijnt is dat mensen vinden dat de motieven van het Arraiolos-tapijt lelijk en ouderwets zijn.”, zei Filipe Rocha da Silva, hoogleraar aan de afdeling Visuele Kunst en Design van de Universiteit van Évora, tijdens de conferentie “Defensie, bescherming en promotie van het Arraiolos-tapijt – 20 Years of ‘The Rug is on the Street’ and 10 years of the Interpretive Centre of Arraiolos Carpet”, 9 juni 2023.